互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

纽约的夜与昼


向来都有两种纽约:一种是旅游手册上七天七夜开放的纽约,“长乐终未央”(the fun never sets)的纽约,那里充溢着光鲜亮丽的图片,以及琥珀色美酒中映出的美男靓女脸庞;浮光掠影地瞻仰这样的纽约,是小女孩们“二十岁前必做二十件事”中的一件。另一种,却是朝八晚六,甚至朝七晚十的纽约客久困的缧绁生涯,它们像黑漆漆闹哄哄的地铁车站,埋没在一切胶片感光度都不能企及的城市深处,只有身临其境者才可心领神会——那是一个午夜里阴郁的城市,平日里毫不流露它的声色,只有地下隧道冬日向地面排放的雾气,才稍许透露这黑暗世界的讯息……
  艺术再现并不能创造出“黑夜城市”的替代品,它所带来的只是昼夜交继的图解,像通往希腊神话中米诺斯王的迷宫的隐秘小径,两者同样精彩,但过程并不等同于目的本身。
  在现代主义大师弗兰克·莱特一九三二年的展览中,引用了一张著名的纽约照片。其简略的提示语多少暗示着一种通俗的叙事,为那“下等人”和“上等人”捉对厮杀的时代所习见,但画面本身却像这位时而保守时而激进的建筑师一样,让人很有些捉摸不透:
  “……发现人……”
  是的,“人”在哪儿呢?当然,使“人”恐慌的,首先是消弭的尺度带来的悖谬,在此“极大”和“极小”被混淆了,因纽约区划法令对高层建筑物采光的要求,导致了逐层退缩的摩天楼造型,造就了作家亨利·詹姆斯所形容的“时时抛下雪崩的阿尔卑斯的绝壁”;环绕建筑二层的巨大围廊被比喻成连接起威尼斯街区的拱桥,在桥下,是黑色豪华汽车闪闪发亮的顶棚所汇成的流水……但是,照片中更重要的,是人工向自然合成而致的新的“如画”,为令画面黑白分明的层层逆光所捕捉,在此空间堆积凝聚,又平展于同一时间,浓缩在粗颗粒的影像层次中——
  在这张照片上,人们看不到明确的时刻,判断不出喷薄而出的光线究竟属于黎明还是黄昏,工业生产所产生的废气在黑白画面中化作了萦回于蓬瀛间的渺渺仙雾。真实的空间被遮蔽了,人们所能看到的,只是光明和黑暗无穷尽的消长;世界工业的心脏,美国真正的首都,“商业的大教堂”的尖顶入云之处,俨然变成了午后的阿卡迪亚,众神俯瞰的奥林匹斯山。黑白摄影,或受命为纽约描绘建筑图景的弗里斯·休斯著名的炭笔画,就是这样把这种夜与昼的二律悖反演绎得出神入化。
  “昼”代表着令人眩目的进步和效率,那是在一八九三年哥伦比亚博览会上初露端倪的新大陆的“白色城市”,它牵扯着古典理想的复兴、人类历史上空前帝国的力量:十九世纪第一个十年著名的纽约规划里打入曼哈顿地面的大理石和铸铁界桩,确立了二千多个“标准”尺寸的街区。在城市发展史上,这大概是将“程序”置于“形象”之前的最著名的尝试,它带来了可以控制的生机,将这座城市后两个世纪的发展毕全功于一役。这种自上而下的规划,是“混乱而有序”的纽约的由来。
  而“夜”并不是预设的结果,它只标定工程师和开发商自鸣得意理念的暂歇,却从未着意呵护普通人的感性,“夜”是“昼”的自然中断,它是纸上公平的开裂之处,是那些无以兑现的宏伟蓝图和困顿现实间的龃龉,显示了“演进”式和“催成”式城市的共生——夜与昼之间并没有截然的界限,摩天楼的高度垂落在狭窄的、深谷般的街道上,造就了一半在阴影里的城市。自上而下望去,匍匐在地面的众生相是不可能诉诸于摄影视觉的,它们的闪亮像马赛克,在偶然的跳动中被长久地遮蔽、埋没了,抬起头来人们也不可能看到完足的“进步”,他们目击的只是它在云雾间的尖顶。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《读书》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017