互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

上班路上


□ 范承玲

  我走出家门是早上7点20分。一大早起床问儿子:“从咱家到单位要多少时间?”“我走20分钟,老妈走得40分钟。妈妈你可以坐公共汽车呀。”儿子说不清楚车站在哪儿,但他知道家门口有一辆往北开的车,据他的判断,应该有一站离我的新单位不远。

  对于周四我的车限行日上班的交通工具问题,从老公10天前告诉我他要出差,就开始在我心里纠结。几天来,我想了几套方案:一是7点以前开车到单位,但儿子7点起床,早饭谁做?再说,每天目送孩子上学已成为一种仪式,只要我在家,我不会轻易放弃这个仪式;二是找朋友接,但一大早麻烦他人又于心不忍;三是打出租车,早上能打上吗?四是坐公交。坐哪路车?车站在哪儿?上班高峰是不是很拥挤?五是走路。需要多少时间?天气怎样?

  其实,走出家门时,我还在为坐车或走路矛盾着。但当我走下楼来,看到潮湿的路面的瞬间,我即刻决定:走路。

  天有些灰暗,地面上有一层水雾,有点像夏天清晨的露水,均匀而轻薄,湿润又没积水,是昨夜下了小雨?春天的第一场雨?想起一句话:润物细无声。

  正低头看一块块地砖接缝间,有无小草尖尖?耳边听到对话。“去北海?”“是,去北海遛弯。”“我去买菜。”“我们不买菜,太远。”说去买菜的是一位老太太,独自一人,脚步很快,手里拎着布袋。说“我们去北海”的是一对老人,挽着手臂,步履蹒跚。拎手袋的老人很快就在我前面消失,我放慢脚步和挽着手臂的两位老人并行走着,直到路的拐弯处,看着他们的背影远去,我心生感动,从心里唱着《牵手》:因为爱着你的爱,因为苦着你的苦……因为牵了手的手,来生还要一起走,所以有了伴的路,没有的岁月可回头。在这样一个清晨,我祝福这一对走进黄昏的老人,祝福天底下所有的爱人,都能手牵着手,一直到老。

  我是和儿子一块吃了早餐出门的,但当我闻到煎饼的香味时,还是忍不住侧身寻去。路边一手推车上,煎饼锞子在一个大铁盘子上吱吱作响,车前有七八个人等候,大多是背书包准备上学的孩子。看手推车后面忙碌的一男一女,男的右手拿一摊饼的耙,由圆心向外一转,小圆就变成大圆,左手拿着鸡蛋,轻轻一磕,饼中间又出现黄黄的圆……女的一边忙着收钱一边给他的男人打着下手,两人没有语言的交流,但配合很默契,两分钟的时间,他们卖出五个煎饼。看着他们脚下留下的一堆蛋壳,我在猜想,他们一早上能卖出多少?他们一大早出来为别人家的孩子上学做早餐,他们家的孩子吃什么?抬头看见手推车的玻璃罩上用红笔写的字:鸡蛋摊饼1.5元一个,价格是麦当劳鸡蛋汉堡的六分之一。

  一路北去,路边的建筑平房、矮房居多,墙体、瓦面都是深灰色,几乎看不到别的颜色。2008年,为北京奥运会,拓宽路面的同时,给马路两边及周边的房子都穿上灰色的衣服,有了这样的颜色,就与它不远处的景山、后海等的红墙黄瓦的帝王拉开了距离,就有了市井生活,就有了人的气息。

  不经意间,我朝马路的左侧看去,一小段灰色围墙里面有一棵很苍老的槐树,灰色围墙外有一家书店,在这样一条很不起眼的街道上,这家小书店很是养眼,更养眼的是它的名字:“槐安居书店”。我想,在槐树开花的季节,我一定要走进去,去闻墨香拌着槐花香的味道。走在这条胡同交错的路上不觉得累,两三分钟就是一个小小的路口,你可以在路口驻足喘口气,你可以在路口左顾右盼。路过定阜街时,我在指示牌上看到,在那条街的深处,有恭王府、梅兰芳的故居、郭沫若的老宅……再偶然一转头,竟然发现原来早就耳闻并且喜欢的一个名人的故居,混居在居民区附近。站在胡同里口,看骑自行车的人穿行在青灰色基调的巷陌里,暗自想着这里曾经的风雨春秋。倒下的胡同越来越多了,这样的景象正在消失。

  北京的古老藏在这些灰色的小街中,我喜欢这种内敛,它们隐香于世,却世人皆知。

  一路上都是商铺,门脸不大,大多经营的是小杂货、小食店,偶有如厚德福、九如轩这样的名家出头冒一下。商铺的门都还关着,我从一家小餐馆的玻璃门看进去,桌上的餐具还来不及收拾,想必是昨夜生意还不错,打烊晚了。行进间,我眼前这一排排如逗点般大小的小商铺的节奏,被一个高大的灰色的围墙打断。我在这高墙外寻找着它的身份,它的主人是谁?在围墙上一个很不起眼的地方,我发现几个阿拉伯数字和一个中文字:254号。听院墙外打扫卫生的师傅说,这里原来是亲王府,现在是部队驻地。不一样的主人,同样的深宅大院。它的对面是265号,方形,六层楼,是这条街上唯一的高楼,笨重地立在那儿,极不协调。记得有一次路过这里,儿子指着这幢楼说:真傻。

  我们为了孩子上学方便租住的这间房,就在孩子读书的北京四中附近,位于北京的西城,北面不远是北海、什刹海,南面是景山,这个片区还拥有西城最多的胡同。最近我工作调动,新单位离这儿不到两公里,因此我也常常“借住”在这儿。我们在这儿住了快三年。刚开始时,周末孩子都会回到南城我们自己的家,但一段时间后,孩子几乎都住这里,并习惯把这也叫做家。儿子喜欢这里,不仅因为它离学校近,更因为这里有他喜欢的、北京特有的、古老的城市小巷。在假期,他常自己骑着自行车在胡同里转悠,在他眼里,这里才是北京。北京的老城区就像一片流沙,你必须用你的肌肤接近它,才能真正感受到它的存在。事实上,虽来北京20多年,其实我们一直生活在北京之外。

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“上班路上”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016