互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

烟火之城(散文)


□ 闫文盛

  1

  这一天醒得很早,清晨五点二十,突然睡意全无。索性下了床,洗了脸,蹑手蹑脚经过卧室门,到阳台上,怔怔地站几分钟,天亮,大亮了。时间过得真快。眺望楼下,远山近树,薄雾的清晨,触目皆绿,万物都还是静的。定定神,然后才看见白色的,黑色的,流动的。看见墙头草,,已经封顶的楼房,数了好几次,都是十七层。很奇怪,且不去管他。雾慢慢散开。看到脚手架,低矮的民房,公路上零落的行人,极少的车辆,心中渐渐开阔。因为是从黑甜乡回到这律动而将喧嚣的人间。开始短暂的忆旧,想起五年,十年前,想想自己当时住在何处。天南地北,恍惚若梦中。镜头拉回,看到锅炉房的烟囱,楼下草圃前早起锻炼的老年妇女,中年男子。他们转头,甩臂,前行,后退。再想想二十天前,自己在何处。想。有饥饿感来袭。昨晚,妻子偶尔看到的消息让人惊悸不安。消息称,省内某地某公园有上万只青蛙上岸。想不起消息的来源,因为没有亲见,难以辨别。今晨早醒,莫非受惊吓所致?但觉得不是,因为夜里一觉,睡得酣畅,不曾有一梦。

  饥饿感愈浓。这些时日,给自己找了好些事做。日子忙起来,有时忙到昏天黑地。真是夙兴夜寐,难得有规律地生活。读别人的文章,看别人的著作,有时沉浸于小小的遐想。想,许多人都有小才华,许多人有功利心。难以控制的自我欣赏,近乎炫耀。但二十年几乎未求一变。可怕的文学生涯局限了他们的生活。我情愿多些时间,回到广阔的人间去。北方的夏天,虽热但不至于让人窒息。我所居住的城市东西两面都是山,只有南北通畅,但再向远处延伸,还是山。有几千年了,在这个自给自足的盆地里,有多少人生老病死。天灾兵祸,人如蝼蚁。我一直在做一种无端的猜想。假如时间在某一处小空间里停滞,让我可以返回商周,秦汉,唐宋,明清,该是多么好。在大的时空的节点上,我定然拥有我的同类。他们在日常里起居.吟诵,沉溺于个人的悠然与欢乐。忙碌,将息。远游,归里。他们在轩敞或逼仄的屋子里写下,大漠西风瘦马,小桥流水人家。他们自有坦荡襟怀,可叹宇宙浩渺,可造亭台楼阁。兼或如我:有小感叹。

  天已亮得耀眼,太阳升起来了。那百十米外,红砖房里的人开始走动。他们私密的小空间里,开始有刷牙洗脸的声音。开始有喊叫起床的声音。开始有拌嘴的声音。开始散发早餐的香味。人影穿梭,光影层次。可以想象他们在夜里肉欲的欢腾,可以想象他们此刻晨起的慵懒,可以想象,生命如一只陀螺,已经再度进入忙碌的循环。日复一日,年复一年,直至一代人老去,进入亘古的寂灭。但此前,此前,此前,不管有多少蝇营狗苟,不管有多少琐碎与不甘,大体的轨道已经限定,鲜少有人,能够做那人群外的异类。但凡有困倦,便可安睡,但凡有雄心,便能振拔,但凡有爱恋,便可奋起追寻,但凡有目标,便可达成,似乎只是少数的人生。而我在这早起的晨间,只能从成堆的书卷中迈步过去——那是昨天为找几本书而造成的狼藉——渐渐听到窗外人声鼎沸,渐至于有歌声踊跃,那分明是办婚事的人家,已经开始人生中最大的欢唱。那歌声在肺腑中活跃,却经由别人的嘴巴唱出来。我的思维被打乱了,那不期而至的喧嚣到来。时在清晨八点。

  2

  像这种反常规的日子并不是很多。我通常睡眠不错,有时简直可说是,睡得过多了;只有偶然的夜间才失眠,偶尔会在凌晨醒转,那些日子记录了我人生的动荡。以前我曾经误解为这些日子将是永久性的,与之伴随的忧伤会贯穿我的终生。但后来觉得自己错了。那是充满了矫情的年代。可我的写作风格却由此界定,那些隐约的,越界的情感,那始终挥之不去的生存的痛感,是所有这一切的由来。后来,这种取向竟然过渡到我的阅读。我似乎有些排斥那种丧失情感的写作。我知道这是理性的判定所致,有时也可理解为曲笔或隐讳。当我经历了年龄的成长,生命中新的磨难种种,这种断然的习性才略有更改。我能够读一些隐藏自我的书籍了。大干世界,芸芸众生,我如何能够要求所有的写作者都是一副面孔?除非我拥有帝王般的权力且具有统摄众生思想的本领。而这已近于荒诞。我慢慢改掉了自己性格中的部分偏执,力求以一颗和善与宽容之心来对待我的同类。但这是不容易做到的,时至今日,我仍然会为一些事情产生怒火。我知道这是我的文章中存在烟火气的原因之一。

  我不知道这种情况是好是坏,但我的确在谋求某种变革。这是艰难的。经过数年的努力,我的情况仍然没有大好转。有的人很不客气地指出过这一点。我知道自己的软肋,基本上每一次都可以安然领受。有时辩解,但自己都觉得是无力的。进而会上升到对自己的怀疑。后来,怀疑一直在持续。它成了一只不断发力的鞭子。我没法子停顿下来,只能以转移注意力的方式减轻这种带有自我强迫性的痛苦。年过三十以后,我似乎明白了许多道理。它大概可归结为,我们的文字生涯开始得有些早了,那些人生中的好年华,都被我们磨灭在书斋中。对于生活,我们不是经历得过多,而简直是太少了。在写作的时候,我更多地停留于某种想象,甚至依赖于幻境。我从来没有看到很逼真的一幕,那些阔大雄浑的,与小对立的伟岸时代,从来没有进入到我的生活中。我只是在翻动纸页的时候会感到血脉激荡,胸怀张得很大,可在合上书的瞬间.,万物只向你显示它平常和静止的一面。至于我能够意识到当下的不凡,应该是很久以后的事了,但它迄今仍无法作用于我的写作实践中。

分享:
 
更多关于“烟火之城(散文) ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016