互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

散落的碎屑


□ 刘照进

是春天或者冬天,也可能是夏天和秋天的某些比邻地区,记忆收留了那些忧郁的碎屑。时间流淌着时间,沿途已成历史。关于四荣公、才表叔、拣瓦匠老何的故事,庞杂的腰身也许早就顺水漂流,而在我笔端扎根下来的不过是一些简明的线条,仿佛纸面上扼要的构图,但它们同样身背可疑的“成分”。
我们家与四荣公、才表叔家连成的直角三角形,多年之后,我运用几何学的原理,轻而易举得出这样的结论:处在边缘的才表叔家是一个三十度角的顶点,它所对应的边是我家到四荣公家的距离,大约十分钟的路程。事实证明,四荣公给我的民歌启蒙远比才表叔提前了根号三倍长的时间。他们共同构筑的面积盛满我的整个童年时光。作为游离不定的一个点,拣瓦匠老何的家始终充满虚飘、未知、难测的气息。
四荣公的土屋没有倒塌之前,顺着童稚的目光望过去,我看见一支唢呐在土褐色的墙头开成倒立的喇叭花。花茎上缠着红绸,那是某个春天一场喜事的馈赠,爱情的余韵依旧埋藏花朵深处。
一棵酸枣树胡乱站在他的院子里,年年开花,但不结果。乡俗验明正身的结论是一棵公树(对它的性别命名是否暗示了一场爱情的长久缺席?)。作为名义上的果树,酸枣树在孩子们眼里已经失去了向往的价值,它的存在只是为我们预留了攀爬的方便。
时间多半是在某些闲散的下午,四荣公一个人躲在屋子里睡懒觉。屋檐下的大花狗被阳光捆住了手脚,慵散的形态使我想起“蜷缩”的词汇,但它这时的身体一点也没包含疲态。是什么勾起了四荣公梦中的怀想,唢呐声忽然从土屋里飘出,带着呜咽和缠绵的相思。村庄被他的吹奏淋湿。但是嵌进土墙的木门未曾开启,额头落满尘埃,它的另一面背抵现实,保护了一个幽闭场所的全部隐秘。我们就在这时爬上了酸枣树的丫枝,试图依靠树枝来提高目光的海拔。土墙裂开的缝隙提供了窥探的道路,一个秘密最终恍惚出现。
土屋是他的父亲开龙老祖留下的唯一遗产。开龙老祖当过国民党的保长,解放后受到了人民政府的镇压。传闻枪毙他的前夕,上级已经有了宽大的政策,开龙老祖也在宽大的范畴(据说他没有一桩恶案,他用自己的身份保护了一方百姓的平安,更重要的是我们村没有一个人被拉壮丁,他的正义和胆识赢得了乡亲们的尊重)。然而因为通讯落后的缘故,公元一九五○年的某天下午,在大西南偏僻的山村,一颗毫不知情的子弹怀抱过期的政策,划出一道仇恨的弧线,将山墙般健壮的开龙老祖削为平地。四荣公的母亲已经去世,那一天的枪声删减了年幼的四荣公生活中重要的部分,将他的未来道路引向不可预知的沼泽。族谱记载他生于一九四八年(也可能是一九四九年),自幼父母双亡,吃百家饭长大,终身未娶……
一条河在他这里断流。
四荣公是一位唢呐高手,民间的音乐在他的嘴里野草一样疯长。多少个日夜,他用唢呐探触爱情,表达欲望,释放心怀,消解郁闷。唢呐成了他的知己,他的红颜,他抵抗寂寞的武器。他的一生不知道替别人吹奏过多少迎亲曲,但是至今依旧没有一支唢呐愿意为他吹奏爱情的乐章。大红喜字挂在别人的洞房,每一次开放都充满了对他的打击。在欢乐和幸福面前,他无数次成了陪衬的音符。
四荣公天生有一副好嗓,他的山歌和唢呐一样远近闻名。他没有进过学校,那些民歌是他在山路上捡拾的,带着牛粪的气味和露珠的清香,充满十足的野性,与教科书保持着毫无关联的距离。年轻时他是我们村的歌手,他和拣瓦匠老何联唱的《薅草锣鼓》曾使一个乡村充满了理想主义和浪漫主义的色彩。
是锣也不要打也,鼓也不要敲,听我歌郎上前说口号。口号,口号,是随口就到;口才,口才,是随口就来。师傅说过不成口,我来说过端起走。弯刀斗木头,听我说个转角楼,弯刀斗木把,听我说句老实话。有三十斤的鱼也,四十斤的鳃,滚下万丈深塘,是半天都爬不起来。请各位男女老少齐得力,我们喊句号子扯起来哟,喂——!
咚哐,咚哐,咚咚哐! (注:锣鼓声)
四荣公提着一面铜锣,亢奋的激情在圆面上扩散,拣瓦匠老何胸前的半边皮鼓棒槌翩舞。他们站在劳动队伍的前列,歌之,舞之,唱之,蹈之,一场锣鼓伴奏的民歌大雨顿时倾盆而泻。那歌声飘荡在上个世纪七十年代的乡野,带着明显的抒情和憧憬,撞击着一个时代的神经,让兴奋的锄头和劳动的汗水忘记了偷懒。
然而,当岁月在他的头顶逐渐结成白色蓬乱的蛛网,粉碎了他对爱情的展望,土墙上的花朵终于枯萎,预示他的人生遭到了彻底失败。
晚年的四荣公门牙脱落,佝偻着腰在村庄上行走,他像一阵无关痛痒的风,徐徐停在一些人家的门外。但他是沉默的,他几乎关闭了所有声音的开关。他戴着一顶旧毡帽,肮脏的帽檐遮住两只浑浊的老眼,泪液堆积的黄色尘垢封住了他对命运的最后瞭望。
当我试图从他嘴里撬开那些久违的民歌,他摇了摇头,连说“不能唱了,不能唱了”。不知什么时候,民歌已从他洞开的牙缝里悄悄溜走,成了失散多年的游子,回家的路已被时间记错。
分享:
 
摘自:海燕 2006年第09期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016