互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

远去的群落


□ 孙 郁

  多年前,一位日本汉学家和我谈起《今天》的往事,因为了解有限,竟不知道和他交流些什么。围绕《今天》的那几位作家是有分量的。北岛、芒克、史铁生、阿城至今仍拥有很多的读者。在我过去的印象里,这几个人一直是孤零零的、独立的存在,未料到彼此间有那么深的同人之情。他们的文本背后,其实有着许多故事,有的内涵之深,甚至超过了作品本身。这是在读到徐晓的《半生为人》后才知道的。较之于民国间的同人期刊,《今天》那些编者与作者组成的景观,在思想史上的意义毫不逊色。徐晓提供的史料,大概会使那些悲观于当代文学史的人,发生一种观念性的变化。
  北岛那一代人在如今大陆文坛的影响力渐渐弱化,一些青年诗人甚至连提都不愿提及了。我前几年读他在国外写下的文字,印象是已与国人有了隔膜,彼此关心的话题不同了。北岛曾不满意于自己七十年代的作品,以为过于道德化。但在我看来,恰恰是那个时代的文字,融进了一代人寻路的苦楚,至今依然散着特有的光泽。有一个时期,偶看到他和芒克等人的诗集的再版,在字里行间,依然能嗅出迷人的气息,于是叹道:在远逝的韶光里,那些温暖过无数人的精神存在,今天还闪着生命的火,这是别一类作家所不及的吧。
  《今天》问世于“文革”刚刚结束的一九七八年,那时候我正在大连的一所师范学校读书,偶从友人那里看到传抄出来的诗,很是惊讶。此前我已有了多年写诗的历史,自从看到了北岛等人的作品,便洗手不干了。我知道那才是真正的诗,而自己以前弄的那些,不过口号而已。《今天》的油印刊本,我一直没有见过,许多文字是从别的杂志转载里看到的。北岛、芒克的诗在什么地方有一点“七月派”的痕迹,我觉得阿垅、绿原、曾卓的创作就已有了类似的意象。不过《今天》的诗人不同于前人的是,文字没有多少唯美的东西,每一首诗都仿佛久久压抑在地底的岩浆,突然地喷射出来,滚动着巨大的热浪。北岛的《回答》、《宣言》、《船票》等,有久浸黑暗的悸动,幽愤是深广的。我相信作者的精神准备远无穆旦那一代诗人充实,充其量不过俄法的诗歌译本与“文革”经验的暗示,然而那些词语却能将一代人的血腥和苦梦,袒露在平庸的天地间。那几个人的短作都非一般的咏叹,有的表述类似于鲁迅的《野草》,委曲婉转,一些思想甚至于淹没在模糊的旋律里。曾经被直白、无趣地书写的文体,现在被一种不可名状的、暗语式的反讽、内省的句式代替了。北岛有一点玄言味,江河是夜的旷野般的深奥,芒克像幽暗的煤,随时能发出光明来。《今天》派诗人没有颓废的声音,他们将苦难踩在了脚下,头上是高高的太阳。那一群人与那个时代的文人比是超前的,每一个人都辐射着更为个性化的东西。舒婷曾谈到最初读到北岛的诗,“不啻受到一次八级地震”。她形容那时的感受是“就好像在天井里托儿所生长的桂树,从一颗飞来的风信子,领悟到世界的广阔,联想到草坪和绿洲”。那本杂志吸纳了“文革”地下文学的许多精华,一时间一些重要的作品,都在《今天》登台了。食指、舒婷、阿城、史铁生、杨炼、严力都推出了自己的心灵之作。白洋淀诗派、北京知青的手抄本,以不同的姿态闪现着自己的智慧。在漫长的十年中,当时的报刊几乎看不到什么像样的作品,然而北岛们却在灰暗中慢慢生长了。那时候的青年在默默地读普希金、萨特的汉译本,还有苏联的非主流艺术。这些奇异的思想在民间暗暗地扩散着,成了精神的底色。在多多、芒克、江河的文字里,可以看到自我经验与欧洲个性主义思潮的呼应。即使后来加入其中的顾城,也以其童话般的想像,在模仿欧美诗人的过程中,弹奏出完全属于自我的神异之曲。林莽先生在一次谈话中,概括了那些作家的特点,我以为是对的:“‘伤痕文学’和社会是合拍的。由白洋淀到《今天》孕育而出的朦胧诗的精神内核是和社会不合拍的。”这一群落组成的合唱,从边远的荒原传来、渐渐被更多的人听到,的的确确改写了一段文学史。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《读书》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017