互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

棉花,棉花


□ 傅 菲

饼肥30公斤、磷肥25公斤、钾肥15公斤、碳铵10公斤、硼砂0.25公斤。父亲用木炭把每亩用肥的参考数,写在厕所土墙上,供母亲拌肥用。母亲记性不怎么好,她一边拌肥一边看墙上的数字。父亲说,这些混合肥在6月底以前要埋完,不然棉树坐不了桃。在盛蕾(第四层果枝开始现蕾)前后,棉树要肥催——从盛蕾到初花期,时间很短了。父亲每天傍晚,端一把锄头,到棉田上走走。棉田有两亩多,父亲一垄一垄地看,翻翻棉叶,摸摸杆杈,还不时地蹲下身子,扒开泥土,捏捏泥团,辨识泥的成色、湿度、酸碱度。他的脸上降临着黄昏时分的从容,慈祥,安谧。大朵的棉花仿佛在他眼前映照了出来。
映照出来的,还有祖母,不知道父亲看到了没有。祖母的面容已经熔化在时间的火炉里,与一粒糖溶化在水里没有区别。“脚踏一州两县,身坐金龙宝殿。手拿苏州干鱼,口抽夏县白面”。祖母坐在后院的偏房里,一边织布,一边教我唱民谣。织布机是木质的,由一个梭架、挂布架和踏脚组成。木最好是古旧樟木,拙朴,芳香,牢固。后来我才知道,这首民谣是织布的谜语。祖母坐在梭架上,踩着踏脚,手中的两只梭在纱帘上穿来穿去,像两条不知疲倦的鱼。梭是毛竹片制的,外面包着铁皮,铁皮被祖母手摸得深黑发亮。祖母的腰上绑着牛皮做的皮幅,用两个硬木的瓜扣把皮幅扣紧。祖母脚一用力,身子会前倾,皮幅绷得饱满。祖母织布,我站在边上,为祖母打扇子,把棕榈扇打得呼呼响,打不了几下,手就酸了。我不喜欢看祖母织布,虽然织布机咿呀咿呀,唱歌一样好听,但还是归于单调。祖母的夏天都是在后院度过的。祖母是祖父的续弦,他们一生恩爱。前几天我回老家,翻祖母在十年前留下的遗物。遗物在木楼里。我打开柜子,看到了一面铜镜和四脚支架。铜镜蒙着灰,我一抹,看见一个中年人。我们从出生到老,不知道要用掉多少布,得到多少温暖,而纺纱的人去哪儿了我们都不知道。
棉花,皮肤上的故乡,在饶北河边漫溢。那是一个乡间少女的成长——萌芽出苗,抽苗,绽蕾,花铃摇曳,吐絮。从春分到立冬,16个节气是她一路走来的16个驿站。我们在这条路上繁衍,奔波,相互热爱。而这条路是那样壁立,孤决。
几次回家,我都觉得屋宇空荡,走到祖母房间,只看见一张床,永远空着,被子还是折成长条,悬着蚊帐。仿佛温度还在,仿佛走出去的人还会回来。我坐在床沿上发呆。以前我回家,祖母一听到开门的声音就唤我的小名。祖母见了我,就把火钵给我,说:“你读书,还没钱。外面冷,暖暖身。”祖母几乎没什么记性,一年到头抱着火钵,怕冷。那时,我已经工作几年了,她却还以为我在外求学。一个人的时候,祖母会摸索着到后院,坐在织布机上,一边抚摸木架一边对我说:“你小时候,都是我抱着去奶妈家吃奶的,一出家门口,就两眼望着奶妈的房子。”祖母喜欢和我说她年轻时的事。每次闲聊,祖母总这样结束梦游似的回忆:“现在人老了,我要去了,免得大家嫌。”她说“去”的意思是死亡。祖母年过八十,开始怀疑自己为这个家吃了那么多苦是否值得,怀疑身边每个人嫌她。姑姑说,祖母临终的那几天,一直在喊我的名字,可我不在。我赶到家里,见祖母躺在床上,脸色蜡黄眼圈墨黑,身子没有反应,像干涸的河床。我喊祖母,祖母空洞地睁着眼,眼角是两道深深的泪痕。祖母颤动着,想坐起来,但已经不可能。一条白布盖在了祖母身上。
秋天,阳光一层一层地脱落,灰烬和焦土的气息悬浮在空气中。一个弹花匠背一张弓,一手拿棒槌一手拿碾盘,沿饶北河的水路,到村里来。他的肩膀上坐着一个拖鼻涕的儿子。他走到哪家,我们就跟到哪家,帮他捡地上的棉花,帮他拉经纬线。他是邻近镇里的人,他要做到过年才回家,假如谁愿意留他过年的话,他也会留下来——他的老婆生小孩时,难产而死,他的鼻涕儿子靠米糊养大。他的弹弓和棒槌,是我们欢乐的秘密所在。他歪着头,下颚抵住弓把,左手把弓拉得饱满,右手用棒槌,邦,邦,邦,用力敲打弓弦,嗡,嗡,嗡,棉花被抽得蓬松,成丝絮,在厅堂里飞来飞去。我们被嗡嗡嗡的响声所迷惑。我们一直以为那是歌谣,以为秋天是歌谣的秋天。弹花匠说话有浓重的鼻音,像涵洞里的水声。他的脸窄而长,手圆腰粗,他穿一件蓝色的对襟短褂。
弹花匠会唱许许多多的民谣。我记得有一首《光棍歌》是这样的:
东方不亮西方亮,不讨老婆好清闲。
日上省得半升米,夜间省得半张床。
省起谷米吊烧酒,省得铜钱买竹山。
上半年头有笋挖,下半年头有纸担。
弹花匠一边唱,一边摇头晃脑。他的鼻尖上有一滴浑浊的鼻水,长长的,悬着,不落。他还会吹口哨,口哨是鸟叫声,有旋律:
各公,各婆,家家栽禾。(布谷乌催种)
清明——打醮,
坟头——挂纸。(黄梅鸟唱的清明歌)
爬起了,爬起了,耕田了,耕田了……哥哥,哥哥。(鹁鸪鸟催耕)
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016